El día siguiente fue enviado a un hospital, mi estómago parecía de metal. Recuerdo que en “Los héroes del sur” decían: ‘Las noches más frías son las que preceden al triunfo’. Nuestro negocio no siempre será así; si las cintas musicales no se venden, podemos vender otras cosas. Como dice el anciano mao: ‘Si el monte Lushan no funciona, iremos a Jiaodong. Si los soldados del Ejército Rojo no me siguen, iré al Ejército Rojo’”.
Encendí la grabadora y se escuchó una música fuerte.
La calidad de la grabadora era mala y las canciones sonaban como si se estuvieran golpeando con un tambor roto. Pero el gordo y yo no nos importaba; al menos suena mejor que nuestras voces. Con el ánimo animado tras mi explicación, empezamos a vender: “¡Mirad! ¡Miraos! ¡Cintas originales de Hong Kong e Taiwan, ¡descuentos por tiempo limitado, ¡perdónenme la mala suerte y compren!...”
Los transeúntes y los comerciantes que estaban alrededor nos miraron con curiosidad. A un vendedor de antigüedades a nuestro lado le saludamos; tenía una gran dentadura postiza y, mientras nos ofrecía un cigarrillo americano, me preguntó: “¡Señores! ¡Pensar que se venden canciones populares en el Panyuan, nadie más podría pensar en algo así!”
Inhalé un largo trago de tabaco, exhalándolo en una nube de humo blanco. Los americanos son fuertes, pensé. Luego dije a “diente grande”: “¡No queremos presumir! Solo nos movimos aquí para evadir a la oficina de comercio; si no tuviéramos suficiente dinero, nos iríamos”.
Finalmente, descubrimos que “diente grande” también era bienvenido. Su padre había servido en el sur del país y su abuelo en las unidades del Tercer Cuerpo de Ejército. Hablábamos como viejos amigos.
Al preguntarle sobre sus raíces, “diente grande” me contó que su padre no era un funcionario oficial; era un artesano local especializado en abrir tumbas. Se vio involucrado en la guerra y finalmente se unió al Ejército de Liberación tras el levantamiento del regimiento Dushanba. Trabajaba como cocinero durante toda su carrera militar, fue mutilado por la gélida montaña coreana, quedando paralítico para siempre.
Después de que la reforma y el desarrollo abrieron fronteras a Hainan, se mudó a Beijing vendiendo antigüedades.
“Diente grande” tenía historia, pero yo había escuchado historias como las suyas. Me explicó que los artesanos especializados en abrir tumbas no eran más que ladrillos de cemento disfrazados. Pero esto era algo que el gordo y yo sabíamos.
Hablamos sobre los viejos tiempos, y “diente grande” me preguntó: “¿Tu padre alguna vez fue un ‘oficial de tumba’? ¿Logró sacar grandes tumbas?”
“Diente grande” se mostró respetuoso ante mis palabras. Me ofreció llevarnos a la Cuarta Sección para comer cordero asado y discutir más en profundidad. Así, los tres nos reunimos e iniciamos el viaje hacia allí.