——
La puerta de la choza se abrió con un chirrido. Un niño delgado, con el cabello amarillento y que no podía ser más de cinco o seis años de edad, sostenía una taza plástica de agua, de tamaño desproporcionado para su estatura, que temblaba mientras cruzaba la soguera.
El mediodía del verano caluroso se había esfumado en el pueblo, donde todos los lugareños trabajaban en sus campos. La única voz que se escuchaba era el trino de las grillos que llenaba el silencio de la carretera de tierra. El sol brillante y densamente filtrado por los pinos rojos caía sobre la entrada del patio, reflejándose con luces cálidas en el plato de agua que el niño derramaba mientras caminaba inseguro.
Finalmente, el niño paró al lado de su padre, arrodillándose para poner el recipiente de agua en el suelo. Con manos ásperas y deshidratadas, agarró una toalla y llamó tímidamente: "Papá."
Una figura parecida a un ser humano estaba tumbada sobre un sillón roto.
Era más bien algo que se podía considerar como un ser humano. El hombre estaba delgado hasta el punto de estar desfigurado, con una piel amarillenta y pus que corría por él. Los daños causados por las inyecciones habían extendido sus heridas a través de sus brazos y piernas, liberando un olor imposible de describir; si no fuera porque su cara todavía conservaba los contornos de los ojos, la nariz y la boca, nadie podría haberle asociado con una persona.
"¡Papá!" El niño aumentó el tono.
El hombre no respondió.
El niño dudó por un momento, luego se esforzó para exprimir la toalla.
Ya lo hacía con gran destreza. Emprendió a limpiar del cuello al hombre, con cuidado de las áreas más dañadas en los brazos donde el desgarramiento era más severo; lavaba y volvía a exprimir la toalla amarillenta en el recipiente de agua, repitiendo el proceso meticulosamente hasta que toda la agua se había vuelto turbia. El hombre mantenía un extraño silencio tranquilo, sin emitir su habitual gemido de dolor ni un solo suspiro.
El niño no entendía; era demasiado pequeño.
Se alegraba de no haber recibido golpes esa vez y apresuradamente llevó el plato al interior.
Al atardecer, los lugareños que trabajaban en los campos empezaron a regresar. Se podía ver humo saliendo de las chimeneas de cada casa. La puerta se abrió nuevamente y el niño traía una taza de esmalte roto con arroz transparente y verduras descoloridas que habían quedado ahumadas por mucho tiempo.
"¡Papá!"
El hombre no reaccionó.
"… ¡Papá!"
El hombre seguía sin moverse, su cara pálida y malsana tomando un tono azulado.
Una repentina e inesperada temor agarró al niño: "¡Papá! ¡Es hora de comer! …¡Padre! ¡Padre!"
La taza se derramó en el suelo, derramando el arroz y cubriendo a las hormigas bajo los árboles.
"¡Despierta, padre!" El niño corrió hacia el hombre, agitándolo con desesperación. Aunque el cuerpo ya emanaba un olor distinto al que siempre había tenido. Vecinos vecinas que escucharon gritaban por la puerta, y el niño gritó con angustia: "¡Papá! ¡Despierta! ¡Padre! ¡Por favor, padre!"
"¡Por favor! ¡Por favor—padre!!"
El grito se cortó y se convirtió en un llanto que retumbó por todo el pueblo, quedando atormentado en el cielo gris.
Las memorias se desvanecieron como polvo, corriendo hacia lo desconocido.
"… ¿Cómo es que este niño sigue aquí después de años sin ser adoptado?"
"Viven la pobreza y dependen del opio. Si uno muere, otro surge en su lugar."
"¡No sabemos qué tiene! ¡Todos le tienen miedo!"
…
El niño se sentó sobre un muro bajo y solemne, con el sol ocultándose tras él, iluminando sus mejillas y orejas con un tono dorado.
"¡Ey!"
El niño giró la cabeza al escuchar una voz. Un joven policial de cabello despeinado le dijo: "Jefe Jiang, todos han planeado ir a ver el partido de fútbol en casa del viejo Niu esta tarde. ¿Irás?"
"No, tengo cosas que hacer por la noche."
"¿Y este fin de semana? ¡Vamos a almorzar juntos!"
"Oh, jugad sin mí."
"¡Jefe Jiang! ¡El club municipal está organizando un torneo de badminton y todos en el equipo se han inscrito!"
"Tengo otras cosas que hacer."
La figura del policía se desvaneció mientras reía y le decía: "Venga, jefe, no nos dejés solos."
Jiang terminó la llamada y miró hacia atrás.
Nadie vio el brillo en sus ojos. El hombre alto y firme estaba allí, observando cómo Yan Fei regresaba a su mundo normal.
La luz del atardecer iluminaba su figura, formando una silueta larga que se extendía hasta donde los demás estaban riendo, pero nunca podría llegar a ellos.