Quería despedirse de Juyán y Pechuayú, pero el tiempo no lo permitió. Les escribí una carta, sintiéndome incómodo al dejar a buenos amigos atrás mientras iba al frente. Pasé tres meses en el campo sin comprender por qué los compañeros de fatigas se quedaban allí.
Fui asignado al regimiento que pronto se convertiría en un batallón de tanques, pero por una serie de casualidades, luego de tres meses de entrenamiento básico en la base de reclutas, recibí un orden directa del Comando Central que me trasladaba a la estación de tropas número 62 en el Paso Kailián. El regimiento se reorganizó como un batallón de ingenieros.
En realidad, no era nada extraño. A nivel nacional, todos los ejércitos estaban excavando túneles para construir defensas antiaéreas y otros complejos estratégicos. Lo que distinguió a mi unidad fue la transición de una actividad ociosa a una ocupación profesional en la construcción. El trabajo era altamente confidencial, y se nos instruyeron a mantenerlo en secreto.
El Paso Kailián, conocido también como el Yáoguān, alcanzaba una altitud de 4767 metros y era geológicamente un paisaje de “tundra congelada”. Nuestro regimiento sabía apenas cómo construir estructuras, salvo por la excavación de trincheras. Por lo tanto, nos enviaron ingenieros técnicos para entrenarnos intensivamente durante cinco meses.
Nosotros, como equipo de vanguardia, partimos hacia el sur y cruzamos el Fuente No Congelada del río Kailián. Esta fuente, con paredes de piedra granítica, corría un flujo constante de agua cristalina todo el año. Había rumores sobre que las tumbas de los tres soldados que habían muerto ahogados en la fuente estaban cerca.
Finalmente llegamos al Kailián. Todos estábamos sufriendo severamente del mal de altitud, nuestros rostros se ponían morados y nuestras miradas se volvían borrosas. La gran Cordillera parecía una serpiente gigante silente que avanzaba a través de los valles y colinas.
Mientras caminábamos, recordé el libro que mi abuelo me había legado. Decía que la Cordillera Kailián era la madre del dragón, un lugar donde se habían guardado secretos desde hace siglos. Se decía que el mausoleo de el héroe legendario Gesar y la puerta hacia el Reino Demoníaco estaban ocultos en las montañas.
(En la antigua cultura tibetana, el ritual de tumbas altas no era el más elevado. El más noble era la tumba de piedra.)