Xiao Wang no entró en el pueblo. Se detuvo repentinamente y preguntó: "Señor abuelo, ¿dónde está su tumba?"
El viejo se sorprendió y bajó la voz: "¿Cómo lo sabes..."
No terminó de hablar, Xiao Wang también calló.
El viejo señaló hacia el puente y dijo: "Allí, aunque es pequeña, no es difícil de encontrar."
Xiao Wang sacó una bolsa pesada y un pergamino. "Señor abuelo, por favor paga las cuentas del pueblo. Doy instrucciones detalladas en este pergamino."
El viejo dudó pero finalmente no se negó. Tomó la bolsa y el pergamino con cuidado, preguntando: "¿No quieres ver tu aldea?"
Xiao Wang sacudió la cabeza: "Prefiero no ir. He hecho sacrificios por mis padres, ahora debo regresar a la capital."
El viejo suspiró: "Eso es demasiado urgente."
Xiao Wang sonrió.
El anciano caminó unos pasos y se detuvo para preguntar: "Xiao Wang, ¿verdaderamente eres un alto funcionario en la capital?"
Xiao Wang no sabía cómo responder. ¿Un alto funcionario de la capital? ¡Eso era más que las pocas personas que conocía en el Gobierno del norte!
El hombre del puente respiró profundamente y le entregó una bolsa a Xiao Wang: "Son cosas de mi hermana, todas tus viejas pertenencias. Te las devuelvo."
Xiao Wang tomó la bolsa y se quedó pensativo.
El hombre dio media vuelta y se marchó con pasos rápidos; luego detuvo su marcha y dijo con una voz ronca: "Hijo de un padre esperanzado, a pesar de que mi hermana... ¡no te sientas triste! Ella era más pura que nadie!"
Xiao Wang tapó la boca y miró el recuerdo del hombre que solía abrazarlo con fuerza y llamaba "suegro". Murmuró: "Lo lamento."
El hombre dijo entre dientes: "Dáselo a ella."
Xiao Wang quedó en silencio, con sangre carmesí resbalando por sus dedos.
No se movió durante mucho tiempo.
————
Con la bolsa en las manos, Xiao Wang llegó al puente y encontró la pequeña tumba. El funcionario había desaparecido.
Xiao Wang se sentó sobre el suelo, con las piernas dobladas frente a la tumba.
Sentado frente a la pequeña tumba.
Una mujer analfabeta solía exponer sus libros en un lugar limpio al sol y recogerlos después.
Una mujer que no estaba casada veía el puente y esperaba, una y otra vez, luego volvía de espaldas, una y otra vez.
Xiao Wang abrió suavemente la bolsa y se inclinó para ver: allí estaban los libros familiares "Rites", "Great Learning" y también viejos textos escolares "Three Thousand and Five Hundred".
Aquellos años, cuando trabajaba en el campo, o en el puente lavando ropa, o en invierno cubierto de nieve, o recolectando cañas de jonco, a menudo leía estas páginas.
Este año y aquel, habían transcurrido diez años.
Ellos ya estaban separados por la muerte.
Xiao Wang cerró los ojos y susurró: "En tiempos de peligro nacional, el rey se sacrifica por el país; los daxi lo hacen por su templo; el pueblo finalmente se sacrifica en su aldea..."
"¡El hombre virtuoso dice 'Grande la virtud no es una posición; gran el camino no un medio; grande la confianza no un acuerdo; gran tiempo no siempre! Observa estos cuatro aspectos y podrás tener un propósito en tu aprendizaje..."
"Haz que todos los habitantes del reino estén preparados, vestidos con ropa impecable, para hacer ofrendas. ¡Qué hermoso es, como si se encontrara sobre uno, o a su lado!"
En la penumbra, el hombre leía.
El viento agitaba las cañas de jonco, parecía una mujer asintiendo y sonriendo con flores en sus mejillas.